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วัยเด็กของคุณยาย
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อาณาบริเวณทุ่งนากว้างใหญ่แห่งหนึ่งในอ�ำเภอนครชัยศรี 
จังหวัดนครปฐม ในครั้งนั้นดารดาษไปด้วยต้นข้าวเขียวขจีพลิ้ว
ไสว ภายใต้ฟ้าใสและปุยเมฆที่เกลื่อนกล่น รวมทั้งบ้านริมแม่น�ำ้
นครชยัศร ีมเีรอืและต้นไม้ใหญ่น้อยรายรอบบรเิวณนัน้ เอือ้ต่อการ
ซุกซนของลูกสาวพ่อยิ่งนัก

ลูกสาวคนนี้ซนมาก ชอบพายเรือเล่นไปตามคลอง ซนถึง
ขนาดพ่อต้องขู่ว่าจะตีให้มากที่สุด พ่อจะพูดเช่นนี้ เพื่อหยุดความ
ซุกซนของลูกสาวคนที่ ๕ ซึ่งพ่อลงความเห็นว่า ในบรรดาลูกชาย
หญิงทั้ง ๙ คน ไม่มีใครซนได้มากเท่านี้อีกแล้ว

ลกูสาวคนนี ้ต่อมาคอืคณุยายอาจารย์มหารตันอบุาสกิา
จนัทร์ ขนนกยงู (ซึง่ต่อไปนีจ้ะเรยีกว่า “คณุยาย”)  ท่านเกดิเมือ่วนั 
ขึน้ ๑๐ ค�ำ่ เดอืนยี ่ปีระกา พ.ศ. ๒๔๕๒ เป็นลกูของพ่อพลอย แม่พนั 
ในครอบครัวชาวนาผู้มีฐานะปานกลางแห่งอ�ำเภอนครชัยศรี ที่นา
ของพ่อและแม่มรีวมกนัราว ๓๕ ไร่ และอยูไ่ม่ห่างไกลกนัมากนกั

โดยธรรมชาติของท้องนาจะมีโคกเป็นหย่อมๆ ในสมัยที่
คุณยายยังเด็ก ท่านมักจะหาบกระเช้าข้าวไปส่งผู้ใหญ่ที่ท�ำงาน
อยู่กลางนาเสมอ แล้วไปนั่งร่วมวงกินอาหารกลางวันกันบนโคก 
ปล่อยให้ควายที่ถูกใช้งานมาแล้วครึ่งวันได้กินหญ้ากินน�้ำของมัน
ตามล�ำพัง
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16  วัยเด็กของคุณยาย

คุณยายมีเพื่อนมาก เพื่อนๆ ต่างก็รักคุณยายกันทุกคน 
ตกตอนเย็น คุณยายและเพื่อนๆ จะต้อนควายไปอาบน�้ำและเอา
เข้าคอกพร้อมๆ กัน

วถิชีวีติของชาวนาหล่อหลอมให้คณุยายเป็นคนแขง็แกร่ง  
เพราะต้องช่วยพ่อแม่ท�ำนาตลอดทัง้วนั คณุยายไม่ได้เรยีนหนงัสอื 
ดงันัน้จงึอ่านไม่ออก เขยีนไม่ได้ เพราะในสมยันัน้นยิมให้เดก็ผูห้ญงิ
อยูก่บัเหย้าเฝ้ากบัเรอืน ให้เป็นแม่ศรเีรอืน อกีทัง้ยงัไม่มกีารศกึษา
ภาคบังคับ คุณยายจึงต้องท�ำงานบ้านและท�ำนาไปด้วย ท่านเป็น
คนขยนัอย่างทีส่ดุ ในนาของท่านจงึปราศจากวชัพชืและให้ผลผลติ
สูงกว่านาของเพื่อนบ้านข้างเคียง

ทกุวนัก่อนทีด่วงตะวนัจะทอแสง ในราวต ี๓ ใกล้ต ี๔ คณุยาย 
จะตื่นขึ้นมาเพื่อออกไปลงนา ท่านชอบมองดูดวงตะวันยามที่
ค่อยๆ โผล่ขึ้นมาจากขอบฟ้า พลางคิดค�ำนึงด้วยความอยากรู้
ว่า  “ดวงตะวันนี้เจ้ามาจากไหนนะ ท�ำอย่างไรเราจะไปถึง
ดวงตะวันได้” แม้ว่าจะเห็นเป็นประจ�ำอยู่ทุกวัน เช่นเดียวกับคน
ทัว่ๆ ไป แต่ความคดิของท่านไม่เหมอืนใครเลย ท่านอาจหาญ คดิที่ 
จะไปให้ถงึดวงตะวนั อยากรูว่้ามนัขึน้มาจากตรงไหน ท�ำอย่างไรจงึ
ไปถงึได้ ความคดิเช่นนีไ้ม่ใช่ธรรมดา เป็นวสิยัทศัน์ทีล่กึซึง้ ฉายแวว
ของบณัฑตินกัปราชญ์ ของนกัสร้างบารมมีาตัง้แต่เดก็ทเีดยีว
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18  วัยเด็กของคุณยาย

ความขยันขันแข็งของคุณยายนั้น เป็นที่ประจักษ์ชัดต่อ
สายตาของเพือ่นบ้าน ทีท่�ำนาในทีต่ดิกนัอยูท่กุคนืวนั เขาพยายาม
อย่างยิง่ทีจ่ะแข่งความขยนักบัคณุยาย โดยไปทีน่าให้เช้าขึน้ แต่ไม่
ว่าเขาจะไปที่นาให้เช้ายิ่งขึ้นเพียงไหน ก็ไม่เคยไปถึงก่อนคุณยาย
เลยสกัครัง้เดยีว เขาจงึรูส้กึทึง่และยอมรบัในความขยนัทีผ่สมผสาน
ด้วยความมุ่งมั่นแข็งแกร่งของคุณยาย และให้สมญายกย่องท่าน
ว่า  “แข้งเหล็ก” ซึ่งมีความหมายเฉพาะส�ำหรับผู้ให้สมญา คือ 
ขยนัมาก ไม่รูจ้กัเหนด็เหนือ่ย มมีานะ มคีวามอดทนทีห่าใครเสมอ
เหมอืนได้ยากยิง่ เมือ่ขยนัช่วยพ่อแม่ท�ำงานทกุอย่าง ฐานะทางบ้าน
ของคณุยายจงึอยูใ่นระดบัทีด่พีอสมควร ไม่เป็นหนีเ้ป็นสนิใคร

คุณยายมองเห็นชีวิตครองเรือนของพ่อแม่ที่อยู่ด้วยกัน ซึ่ง
มีทั้งสุขและทุกข์คลุกเคล้าปะปนกันตลอดมา เพราะพ่อเป็นคน
ติดเหล้า ต้องดื่มเหล้าวันละ ๑๐ สตางค์ทุกเย็น

ยามใดที่ไม่ดื่มเหล้า พ่อจะเป็นคนใจดี แต่ถ้าดื่มเหล้าเข้าไป
ครั้งใด พ่อจะหาเรื่องมาถกเถียงกับแม่ทุกครั้งไป แล้วแม่ก็จะมี
ถ้อยค�ำเอาไว้ส�ำหรับปราบพ่อโดยเฉพาะ เพราะแม่รู้ว่าหากพูด 
ค�ำนี้ออกไปคราวใด พ่อก็จะหายเมาคราวนั้น

วันหนึ่ง เกิดเรื่องใหญ่และเป็นจุดเริ่มต้นที่ส�ำคัญยิ่งต่อการ
เปลีย่นแปลงวถิชีวีติของคณุยาย วนันัน้พ่อเมาเหล้านอนอยูบ่นแคร่
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ใต้ถนุบ้าน บ่นพมึพ�ำไม่ยอมเลกิ แม่อยูข้่างบนบ้านคงจะร�ำคาญ จงึ
ตะโกนลงไปด้วยถ้อยค�ำเหนบ็แนมทีใ่ช้ได้ผลในทกุครัง้ทีผ่่านมาว่า 
“ไอ้นกกระจอก มาอาศัยรังเขาอยู่ บ่นอะไรพึมเชียว”

โดยเหตทุีพ่่อมาอยูบ้่านของแม่ซึง่มฐีานะดกีว่าตน จงึเป็นปม
แห่งความน้อยเนื้อต�่ำใจที่แฝงเร้นอยู่ในจิตใจของพ่อ วันนั้นพ่อทน
ไม่ไหวเมือ่ได้ยนิแม่พดูเช่นนี ้จงึถามลกูๆ ว่าพ่อเป็นนกกระจอกมา
อาศยัรงัแม่อยูจ่รงิไหม? แม่เขาด่าว่าอย่างนีจ้รงิไหม? น�ำ้เสยีงของ
พ่อสร้างภาวะตึงเครียดให้กับลูกๆ จึงไม่มีใครกล้าตอบนอกจาก
คุณยาย เพราะท่านไม่อยากให้พ่อแม่ทะเลาะกัน และไม่ได้คิดว่า  
ค�ำของแม่เป็นค�ำด่า จงึบอกพ่อไปว่า “แม่ไม่ได้ว่าพ่ออย่างนัน้หรอก” 
แต่ถ้อยค�ำแห่งความหวงัดนีัน้กลบัเป็นผลร้ายต่อท่าน เพราะพ่อหนั
มาโกรธคุณยายแทน และแช่งให้หูหนวก ๕๐๐ ชาติ

ค�ำแช่งของพ่อติดอยู่ในจิตใจอันละเอียดอ่อนของคุณยาย
นับแต่นั้นมา เพราะคุณยายรู้ว่าค�ำให้พรของพ่อแม่นั้นศักดิ์สิทธิ์ 
สามารถส่งผลดีจริงตามที่ท่านพูดได้ ส่วนค�ำสาปแช่งก็คงต้อง
ศกัดิส์ทิธิเ์ช่นกนั กลวัจะส่งผลร้ายจรงิตามทีแ่ช่งไว้ คณุยายจงึตัง้ใจ
ว่าจะขออโหสกิรรมต่อพ่อในยามทีพ่่อใกล้จะละโลกตามธรรมเนยีม
ที่เคยเห็นมา เพราะหากไปขอขมาในเวลาที่พ่อยังแข็งแรงอยู่ พ่อ
อาจจะย้อนโกรธเป็นไฟขึ้นมาอีกก็เป็นได้
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หลงัจากนัน้ไม่นานพ่อกล้็มป่วยลง พ่อป่วยหนกัหลายเดอืน
ถึงกับต้องป้อนข้าวกันทุกวัน ลูกๆ จะผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกัน
มาดูแลพ่อ จนกระทั่งเช้าวันที่เป็นวาระสุดท้ายของพ่อ หลังจากที่
คณุยายป้อนข้าวพ่อแล้ว ท่านกเ็ข้าครวัไปกนิข้าว แล้วพายเรอืออก
ไปดูต้นข้าวที่ก�ำลังออกรวงอยู่เต็มท้องนาตามปกติ

เมื่อกลับมาถึงบ้าน ท่านเห็นทุกคนก�ำลังร้องไห้กับการจาก
ไปอย่างไม่มวีนักลบัของพ่อ พีน้่องต่างต�ำหนว่ิาคณุยายไปไถลเสยี
ที่ไหน ไม่มาขอขมาพ่อ คุณยายฟังถ้อยค�ำเหล่านั้นด้วยอาการที่
สงบนิ่ง ท่านไม่ร้องไห้คร�่ำครวญ เพราะเห็นว่าเป็นเรื่องปกติของ
มนุษย์ที่จะต้องมีเกิด แก่ เจ็บ ตาย แต่ในใจลึกๆ ยังคิดกังวลเกี่ยว
กบัค�ำแช่งของพ่ออยูต่ลอดเวลา กลวัว่าจะตดิตวัไปในภพเบือ้งหน้า 
เพราะท่านกลัวบาป จึงตั้งปณิธานที่จะตามหาพ่อในสัมปรายภพ
นับแต่วันนั้นเป็นต้นมา
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